今日からあたつも小説家で大丈夫つぉそうです

第一話　骨の目覚め

目を覚ました瞬間、最初に感じたのは――静けさだった。
耳鳴りも、風の音もない。ただ、世界そのものが息を潜めているような、深い静寂。

次に訪れたのは、違和感だった。

胸が上下しない。
呼吸をしようとしても、肺が動かない。
心臓の鼓動も、血の流れる感覚も、どこにもない。

「……あれ？」

そう呟いたつもりだった。
けれど、声は空気を震わせなかった。音にならず、ただ意識の中に溶けて消える。

ゆっくりと視界がはっきりしていく。
暗い。だが、闇ではない。木々の隙間から差し込む淡い光が、地面を斑に照らしている。湿った土の匂いと、苔の青い香り。どうやら、森の中らしい。

身体を起こそうとした、そのとき。

――かしゃり。

軽く、乾いた音がした。
妙に軽い。妙に硬い。

視線を下に向けた瞬間、私はようやく理解した。

白い骨の腕が、そこにあった。
筋肉も、皮膚も、血の色もない。ただ、月光のように白い骨。

「……骨？」

試しに指を動かす。
五本の指が、ぎこちなく、けれど確かに動いた。

恐怖は、不思議なほど湧いてこなかった。
混乱はあったが、それ以上に――どこか納得している自分がいた。

「……そうか。死んだんだな、私は」

前世の記憶は、霧がかかったように曖昧だった。
忙しなく働き、誰かと競い、何かに追われるように生きていたことだけは覚えている。疲れていた。心の奥で、ずっと「休みたい」と思っていた。

そして――終わった。

終わって、目を覚ましたら、これだ。

私は自分の身体を見下ろす。
骨だけの身体。装備らしいものもなく、魔力の流れも、か細い糸のようにしか感じられない。

直感的にわかった。

「……最弱、だな」

いわゆる不死者。
しかも、幽霊ですらない、ただのスケルトン。
物語でよく出てくる“最初に倒される雑魚”そのものだ。

けれど――。

「不思議だな。怖くない」

死んだはずなのに、意識は澄んでいる。
肉体の不快さも、空腹も、痛みもない。ただ、静かで、穏やかだった。

私はゆっくりと立ち上がる。
関節がぎこちなく鳴るが、壊れそうな感じはしない。どうやら、壊れても時間が経てば戻るらしい――そんな感覚だけが、自然と理解できた。

「戦うのは……嫌だな」

この身体で、争いに身を投じる気にはなれない。
前世で、十分すぎるほど疲れたのだ。

私は森を見回した。
深く、静かで、人の気配がない。

「……ここで、いいか」

誰にも邪魔されず、
誰とも争わず、
静かに暮らせる場所。

そう思った瞬間、胸の奥――いや、胸などないはずなのに――不思議と温かいものが広がった。

最弱の不死者としての、第二の人生。
いや、人生と呼べるかどうかはわからない。

それでも。

「ゆっくりやろう」

骨の身体で、私は森の奥へと一歩踏み出した。
静かなスローライフは、ここから始まるのだから。

第一話：白い指先と春の目覚め

深い、深い緑の底で、私は目を覚ました。
意識が浮上する感覚は、重たい泥の中からゆっくりと引き上げられるようだった。
最初に感じたのは、頬を撫でる湿った土の匂いと、どこか遠くで鳴く鳥の、高く澄んださえずり。
次に感じたのは、圧倒的な「軽さ」だった。

（……あれ、体が動かない？）

いや、動かないのではない。重みがないのだ。
私はゆっくりと、視界を確保しようとした。瞼を開けるという感覚はない。
ただ、暗闇の中にぼんやりと光が差し込み、景色が像を結び始める。

視界の端に入ってきたのは、地面に転がる一本の枝……ではなかった。
それは、透き通るように白い、肉の削げ落ちた「指の骨」だった。

「…………っ！？」

驚いて飛び起きようとした瞬間、全身からカタカタッと乾いた音が響いた。
自分の手を見る。節くれだった関節、滑らかな骨の表面。手首から先だけではない。
腕も、足も、おそらくは肋骨も。鏡がなくてもわかる。私は今、一介の「動く骸骨（スケルトン）」になっていた。

「あ、う……あ……」

声を出そうとして、私は自分の失策に気づく。肺がないのだ。空気が漏れるような「カシュッ」という音しか出ない。
私はしばらくの間、その場に座り込み、顎の骨をカチカチと鳴らしながら途方に暮れた。

かつての私は、人間だったはずだ。灰色のビルに囲まれ、青白い画面を見つめ、時計の針に追われるように生きていた。
満員電車に揺られ、誰かの機嫌を伺い、数字の結果だけを求められる日々。
あの時、私は何を願ったのだったか。
そうだ。たしか——「もう、誰にも邪魔されず、静かに眠りたい」——そんなようなことだった気がする。

願いが叶った、と言うべきだろうか。
今の私には、胃もなければ、拍動する心臓もない。空腹に苛まれることも、病に怯えることもない。
この不死の体は、ある意味で究極の「安らぎ」を手に入れた姿なのかもしれない。

私はふらつく足取りで立ち上がった。
足の付け根の関節が時折ガクリと外れそうになり、そのたびに手で強引に押し込む。
最弱の魔物、スケルトン。風が吹けば倒れそうなほど弱々しい存在。だが、見渡す限りの森はあまりに美しかった。

木漏れ日が地面に複雑な模様を描き、名もなき小さな花が春の訪れを祝うように咲き誇っている。
ふと、足元に目を向けると、枯れ葉の間から小さな、本当に小さな緑の芽が顔を出していた。

「…………」

私はそっと、その芽に指を伸ばした。
硬く、冷たい骨の指。けれど、その指先が土に触れた瞬間、不思議な感覚が走った。
自分の内側、脊髄のあたりにある「核」のような場所から、温かい何かが指先へと流れ出していく。それは本能的なものだった。

指先から漏れ出た微かな光が、土に染み込む。すると、心なしかその芽が、嬉しそうに身を震わせたように見えた。

（ああ、そうか）

私は理解した。
この世界には、魔力がある。そしてこの骨の体は、呼吸の代わりにその魔力を取り込み、循環させているのだ。

戦うための力ではない。破壊するための力でもない。
ただ、目の前の小さな命を愛でるための、優しい力。

「……いいですね」

声にはならないけれど、私の魂がそう呟いた。かつての世界では、何かを生み出すことは苦しみだった。
ノルマや納期、評価に追われる作業だった。
けれどここでは、私が指を動かすだけで、小さな命がそれに応えてくれる。

私はあたりを見回した。幸い、ここには私を脅かすような猛獣も、追い立てるような上司もいない。
あるのは豊かな土と、清らかな水と、無限の時間だけだ。

「よし。まずは……住む場所を作りましょう」

私は折れそうな指先で、丁寧に、ゆっくりと土を耕し始めた。
誰にも邪魔されず、ただ太陽の光を浴びて、植物が育つのを眺めていたい。
世界で一番弱い、けれど世界で一番自由な「不死者」としての生活が、ここから始まるのだ。